가구도, 문짝도 다 팔았다. 그런데 땅만은 절대 팔지 않았다 — 대지(The Good Earth) 줄거리 2화

작년엔 풍년이었습니다. 첫 아들도 태어났고요. 그런데 올해, 하늘은 단 한 방울의 비도 내려주지 않았습니다. 농부에게 가뭄이란 단순한 ‘날씨’가 아닙니다. 그것은 가족의 목숨이 걸린 문제였습니다. 왕룽 가족도 다르지 않았습니다.

비가 오지 않는 봄

처음 비가 늦어졌을 때만 해도 왕룽은 크게 걱정하지 않았습니다. “곧 오겠지.” 농부라면 누구나 한 번쯤 해본 생각이었습니다. 하지만 봄이 가고 여름이 와도 비는 끝내 내리지 않았습니다. 밭은 점점 갈라지고, 집 안에 쌓아두었던 곡식도 눈에 띄게 줄어들기 시작했습니다.

굶주림이 집안을 잠식하다

마을 전체가 굶주리기 시작하자, 사람들의 마음도 점점 날카로워졌습니다. 어느 날 밤, 왕룽의 숙부를 비롯한 마을 사람들이 그의 집으로 몰려와 문을 두드립니다. 그들은 집 안 구석구석을 뒤져 숨겨둔 곡식 몇 알을 찾아냈고, 그것마저 빼앗고도 분이 풀리지 않아 가구까지 들고 가려 했습니다.

그때 평소엔 말이 없던 오란이 나섭니다. “곡식은 가져갔으니 됐다, 식탁과 의자까지 가져가지는 말아 달라”고 차분하게 맞섰습니다. 자신도 이 어려운 시기에 넷째 아이를 배 속에 품고 있다는 사실까지 담담하게 밝히며. 부끄러워진 사람들은 결국 하나둘 물러납니다.

”그래도 땅은 팔 수 없다”

며칠 뒤, 도시에서 온 사람들이 찾아옵니다. 굶주린 농부들의 사정을 이용해 땅을 헐값에 사들이려는 자들이었습니다. 평소엔 거의 화를 내지 않던 왕룽이었지만, 이 순간만큼은 격렬하게 폭발합니다. 차라리 땅을 파서 흙을 자식들에게 먹이겠다고, 가족 모두 이 땅 위에서 죽겠다고 소리치며 거래를 단호히 거절합니다.

흥분한 그를 대신해, 다시 오란이 차분히 정리합니다. “식탁과 침대, 솥은 팔아도 된다. 그러나 땅과 농기구는 절대 안 된다.” 분노보다 더 단단한 그녀의 침묵 같은 결단이었습니다.

가장 견디기 힘들었던 일

가구를 거의 다 팔아치운 뒤에도 굶주림은 계속됐습니다. 그리고 그 가장 힘든 시기, 오란은 또 한 명의 아이를 낳습니다. 하지만 이 아이에게 무슨 일이 있었는지는, 이 가족 누구도 입 밖에 내지 않았습니다. 그저 그 시절이 얼마나 가혹했는지를 보여주는, 너무도 아픈 흔적으로만 남았습니다.

더는 버틸 수 없었던 가족, 남쪽으로

결국 가구도, 문짝도, 침대까지도 다 팔았지만 더는 버틸 재간이 없었습니다. 왕룽은 마지막으로 집 대문을 단단히 걸어 잠그고, 가족을 이끌고 남쪽으로 향합니다. 정든 땅을 등지면서도 그가 손에서 놓지 않은 단 한 가지는, 바로 그 땅의 권리였습니다.

낯선 도시는 이 가족을 어떤 모습으로 맞이했을까요? 다음 편에서 그 이야기를 이어가겠습니다.