평생 땅만 갈던 남자가 인력거를 끌어야 했던 이유 — 대지(The Good Earth) 줄거리 3화

태어나서 처음 타본 ‘화차(火車)’. 왕룽에게는 신기함보다 두려움이 컸습니다. 사람도 짐승도 아닌 무언가가 불과 물을 뿜으며 수레들을 끌고 간다는 이야기를, 그는 찻집에서 떠도는 소문으로만 들어봤을 뿐이었습니다. 고향을 등지고, 살기 위해 남쪽 도시로 향하는 길이었으니 두려움이 앞서는 것도 당연했습니다.

도착한 도시, 환영받지 못한 사람들

도시에 도착했지만 이 가족을 반겨주는 것은 아무것도 없었습니다. 곡식과 벽돌을 실은 당나귀 행렬이 지나갈 때마다, 마부들은 일부러 채찍을 날카롭게 휘둘러 소리를 냈습니다. 놀라서 펄쩍 뛰는 왕룽 가족을 보며 비웃듯 웃는 사람들도 있었습니다. 풍요로운 남쪽 도시에서, 이들은 그저 낯설고 거추장스러운 존재일 뿐이었습니다.

벽에 붙여 지은 집

성벽을 따라 이미 여러 채의 거적집이 들어서 있었습니다. 왕룽은 어떻게 짐을 엮어야 할지 몰라 막막해하고 있었는데, 그때 오란이 나섭니다. “이건 할 수 있어요. 어릴 때 해본 적이 있어요.” 그녀는 능숙한 손길로 거적을 엮어 둥근 지붕을 세우고, 바닥에 벽돌을 깔아 작은 집을 완성했습니다. 불과 며칠 전까지 자기 소유의 땅과 집이 있었다는 사실이 믿기지 않을 만큼 초라한 보금자리였습니다.

다행히 근처에는 가난한 이들을 위한 무료 급식소가 있었습니다. 커다란 솥에서 끓는 흰쌀밥 냄새를 따라간 가족은, 그곳에서 처음으로 며칠 만에 배를 채울 수 있었습니다.

인력거를 끄는 농부

문제는 그다음이었습니다. 무료 급식만으로 살아갈 수는 없었으니까요. 왕룽은 거리를 헤매다 인력거를 빌려주는 곳을 찾아냅니다. 평생 땅만 갈아온 손으로 인력거를 끄는 일은 결코 쉽지 않았지만, 그는 구걸만은 하지 않겠다는 마음으로 그 일을 선택했습니다.

오란은 알고 있었다

반면 오란은 너무도 자연스럽게 구걸하는 법을 알고 있었습니다. 그릇을 내밀며 애처로운 목소리로 사람들의 마음을 흔드는 그 모습에, 왕룽조차 낯설어할 정도였습니다. 그녀는 차분히 그 이유를 털어놓습니다. 어린 시절 자신도 이런 흉년에 노비로 팔려갔고, 그때 이렇게 구걸하며 살아남는 법을 배웠다고. 아이들에게도 그릇 내미는 법을 가르치던 그녀의 모습은, 평소의 무뚝뚝함과는 다른 깊은 생존의 지혜를 보여주는 장면이었습니다.

거리에서 본 두 개의 세상

자동차를 타고 지나가는 부유한 사람들과, 길바닥에서 하루를 버텨야 하는 이 가족. 도시는 분명 풍요로웠지만 그 풍요는 누구의 것도 아니었습니다. 그리고 며칠이 지나면서, 도시에는 점점 묘한 소문이 떠돌기 시작합니다. 군인들이 움직이고 있다는, 곧 무슨 일이 벌어질 것 같다는 불안한 이야기들이었습니다.

이 가족의 운명을 완전히 뒤바꿔놓을 그날 밤 이야기, 다음 편에서 이어가겠습니다.