흙을 움켜쥔 늙은 손 위로, 두 아들이 주고받은 미소 — 대지(The Good Earth) 줄거리 8화 (완결)

세 아들은 결국 각자의 길로 흩어졌습니다. 그리고 이제 늙어버린 왕룽에게 남은 건, 마당의 계수나무 그늘 아래 조용히 앉아 하루를 보내는 일뿐이었습니다.

늙은 농부의 하루

곁에는 단둘뿐이었습니다. 평생 누구의 보살핌도 받지 못했던 가엾은 큰딸, 그리고 그를 묵묵히 돌보는 젊은 하녀 배꽃(Pear Blossom)이었습니다. 왕룽은 자신이 떠난 뒤 아무도 이 딸을 챙기지 않을까 늘 걱정했습니다. 어느 날 그는 배꽃에게 자신이 죽고 나면 이 아이를 돌봐줄 수 있느냐고 조심스레 묻습니다. 배꽃은 망설임 없이 답했습니다. “그러겠습니다. 평생 저에게 그렇게 다정했던 사람은 어르신뿐이었으니까요.” 왕룽은 그 한마디에 눈시울을 붉혔습니다.

한때 발도 들이지 못했던 대저택의 새 주인

어느 날 큰아들이 찾아와 부탁합니다. “황씨 가문의 그 대저택으로 우리 모두 옮겨 살면 안 되겠습니까.” 왕룽은 처음엔 대답하지 않았습니다. 하지만 마음 한구석에서는 오래된 기억이 떠올랐습니다. 평생 가난한 농부로 살며 그 집 문지기 앞에서조차 굽실거려야 했던 그날들. 그 늙은 마님이 자신을 하인처럼 세워두고 내려다보던 그 자리에, 이제는 자신이 앉을 수도 있다는 생각이 들자 묘한 만족감이 차올랐습니다. 결국 그는 가족을 이끌고 그 저택으로 들어갑니다. 한때 발도 들이지 못했던 그 대문 안으로, 이번엔 주인으로서 걸어 들어간 것입니다.

멀어진 아들들, 각자의 길

큰아들은 그 저택에서 점잖은 신사처럼 살아갔습니다. 둘째 아들은 따로 곡물 장사를 차려 셈에 밝은 상인으로 자리를 잡았고, 형의 씀씀이를 못마땅해하며 늘 셈을 따졌습니다. 막내아들은 일찍이 군인이 되겠다며 집을 나섰고, 그 후로는 거의 소식이 없었습니다. 한 아버지 밑에서 자란 세 형제가, 이렇게까지 다른 사람이 될 수 있다는 게 신기할 정도였습니다.

우연히 들은 한마디

왕룽 자신은 화려한 저택보다 옛집과 땅 가까이에 머무는 날이 많았습니다. 그러던 어느 날, 옆방에서 두 아들이 나누는 대화를 우연히 듣게 됩니다. “이 밭은 팔고, 저 밭은 남겨두고…” 무심하게 흘러나온 그 한마디에 그는 그대로 굳어버렸습니다. 비틀거리며 밖으로 나가, 마당의 흙을 한 움큼 움켜쥐었습니다.

”땅을 팔면, 그것이 끝이다”

“이 못된 자식들 — 땅을 팔겠다고?” 그는 거의 울먹이며 소리쳤습니다. 두 아들은 깜짝 놀라 달려와 그를 달랬습니다. “아닙니다, 아버지, 절대 팔지 않을 겁니다.” 왕룽은 그제야 흙을 쥔 손에 힘을 빼며 떨리는 목소리로 말했습니다. “땅을 팔면, 그게 끝이다. 우리 모두 다시 거리로 나앉게 될 거다.”

그런데 그 순간, 노인의 머리 위에서 두 아들은 서로 눈을 마주치며 조용히 미소를 주고받았습니다. 아버지는 보지 못한 그 미소를, 우리는 지켜보았습니다.

이 소설은 왜 이 장면에서 끝났을까

1화에서 이 이야기는 “땅이 있어 모든 것이 가능했다”는 믿음으로 시작했습니다. 그리고 소설은 결국, 그 믿음이 다음 세대에서도 이어질 수 있을지 의문을 남기며 끝을 맺습니다. 평생 걸고 지켜온 단 하나의 신념이 흔들리는 순간, 펄 벅은 답을 주지 않습니다. 그 답을 채우는 건 이제 우리 독자의 몫입니다.

여기까지가 소설 《대지》의 전체 줄거리입니다. 다음 시리즈에서는 이 모든 사건의 중심에 있던 인물들, 왕룽과 오란을 비롯한 캐릭터들을 한 명씩 깊이 파헤쳐 보겠습니다.